Era sexta-feira, mas poderia ser segunda. Pegou a carteira e o celular e guardou os demais pertences na gaveta do trabalho. Saiu esbaforido e deparou-se com a porta fechada do elevador que subia, infinitamente. Desceu pelas escadas, pulando degraus e caminhando com passos rápidos até o metrô.

Seu destino era o costumeiro bar da rua movimentada da zona sul, onde havia marcado com alguns amigos. Lá, enquanto as gargalhadas embalavam a cadência da conversa, o álcool descia levemente. Olhou para o lado para conferir se ela ainda estava lá. Há tempos vinha paquerando-a, mas ainda não perguntara seu nome. Observava-a circular entre uma mesa e outra, ora atrás do balcão, ora na cozinha. Poderia ser a dona, a filha do dono, a gerente. Ele não sabia. E naquele dia, não perguntou. Acabou indo embora com uma amiga que usava óculos vermelhos e falava sobre política e melhorias sociais. Queria roubar-lhe os pensamentos e sentir-se culto. Então, abandonou a superficialidade dos tolos e com ela, formou um par. Por algumas horas.

Outro dia voltou lá no bar com o firme propósito de conhecê-la. Sentou-se sozinho e pediu ao garçom um chope. Ela estava no caixa e parecia concentrada, organizando contas. Seus cabelos cobriam parcialmente seu rosto sem maquiagem. Seu sorriso era espontâneo, genuíno. Não suportando mais a curiosidade, levantou-se e encarando-a, perguntou seu nome. Maria era pura candura. Dócil, deixava escapar uma discreta sensualidade entre uma vírgula e outra. Convencido de que valia a espera, sentou-se novamente e aguardou até o último cliente, embriagando-se suavemente para acelerar o tempo. Saíram juntos, atropelando palavras e passos. Acabaram em um quarto de duvidosa categoria, entremeados por lençóis velhos e pouco cheirosos, onde se conheceram intimamente pela primeira vez.

No final daquela noite, tomaram rumos diferentes. Maria seguiu de ônibus para casa e por todo tempo que durou a viagem, pensou nos detalhes das últimas horas. Ele voltou caminhando, leve, com um e outro pensamentos perdidos. Pensou no trabalho, no jogo de futebol marcado para o dia seguinte e no filme que queria ver. Pensou em tanta coisa que não teve tempo de pensar em Maria. Chegou em casa e adormeceu.