Na salinha de espera do consultório médico, o assunto era café. Entraram juntos, a senhorinha, a acompanhante e o filho. Ele nórdico, alto, meio careca, já nos seus quarenta, bem acima do peso, carregava a bengala da mãe e bradava, em alto e desinibido tom, as maravilhas, reportadas por um estudo inglês, das propriedades do café. Expresso, feito no coador, guardado na garrafa térmica, turco, irlandês. Segundo o estudo, 4 xícaras por dia preveniriam câncer e aumentariam a disposição para as tarefas diárias. Enquanto nos informava, citava sua preferência: expresso sem açúcar.  A senhora pode entrar, disse a secretária. E os três saíram da sala de espera. Enquanto minha pupila dilatava, ouvia de longe sua voz forte. Fazia excelentes recomendações sobre o oftalmologista do seu cachorro para a oftalmologista da sua mãe, que tem um shitsu com catarata. E emendava histórias, contava curiosidades, mas não matava a minha de entendê-lo. Quis traduzir em palavras o que a boca daquele homem jamais me contaria. Quis traduzir aquele corpo pesado. Tristeza disfarçada em eloquência e simpatia. Um homem solitário. Morava com a mãe? Trabalhava? Não sei. Não aparentava ter o brilho que o trabalho deixa despontar. O brilho de quem sabe que é dono de si, de suas vontades. Não aparentava ter interesses profundos sobre temas específicos. Solitário e superficial, ele tentava, com diálogos céleres, criar e sustentar vínculos que não aprendeu a construir. Saiu da sala de espera apoiando-se na mesma bengala que entrou. Entendi então, que era sua, a bengala. Sua mãe já aprendera a caminhar sozinha e terminava de trilhar os próprios passos, carregando consigo aquele filho que teimava em não se separar. Que contava velhas novidades. E que a seguia, com passos lentos, claudicantes. Sempre. Se tomou um expresso? Sim. Ele e eu. Por motivos diferentes, é claro.

Aline Serfaty